Ашиль де Лозьер
Вообще говоря, я сторонник того мнения, что появление, становление и творчество гения случайно и не зависит от политических, экономических, социальных и прочих причин, а все разговоры о "необходимости появления", "социальном заказе" и "связи с народом" высосаны из пальца. Но в случае с Верди некоторые моменты, думается, просто невозможно объяснить вне исторического контекста (социально-политического положения Италии XIX века).
Например:
1. Почему "Жанна д`Арк" была переименована в "Ориетту из Лесбоса", а действие перенесено в Древнюю Грецию?
2. Почему премьера "Макбета" потребовала вмешательства полиции?
3. Почему более чем посредственная "Битва при Леньяно" имела оглушительный успех?
4. Почему хоры распевались на улицах, а "Va pensiero" стал практически национальным гимном?
5. Почему вы не допьете свой стакан и, наконец, не заткнетесь? и некоторые другие.
Попытаемся разобраться.
Если спросить первого попавшегося обывателя: кто такой Верди, с большой долей вероятности он ответит: ПНХ итальянский композитор - и попадет пальцем в небо. Итальянским композитором Верди был меньше половины жизни, так как до 1870 года такой страны не существовало, было только "географическое понятие" (Меттерних). Что же существовало?
Куча мелких государств, находившихся, к тому же, под иностранной оккупацией. Наполеон на короткое время объединил Италию, но лишь затем, чтобы включить ее во Французскую империю (т. е. Верди по рождению - французскоподданный. В метрике он был записан как Жозеф-Фортунин-Франсуа). По Венскому конгрессу 1814-15 гг. все вернулось на круги своя - мелкая россыпь королевств и герцогств во главе с разными мутными типами, назначенными Вашингтонским обкомом Венским Конгрессом. Значительный кусок (Венецию, Ломбардию, левый берег реки По) получила Австрия. Пармское герцогство (родина Верди) отошло к Марии-Луизе - жене Наполеона (впрочем, и она легла под Австрию, так как была дочерью австрийского императора Франца I). Особое значение приобрела Папская область со столицей в Риме и во главе с мракобесами понтификами Львом XII, Пием VIII и Григорием XVI, спящими и видящими сжигаемых еретиков и королей, ползущих на коленях в Каноссу. Таким образом, вновь наступили ясные времена.
Наполеон, помимо грабежа страны и массового призыва горячих итальянских парней в свою Великую армию, сделал еще немало хорошего: отменил личную зависимость крестьян, ряд повинностей, ввел ряд норм Гражданского Кодекса, провел масштабную секуляризацию (в частности, ликвидировал Папскую область), а главное - впервые за долгое время объединил Италию. Теперь же гайки начали закручиваться: были отменены нормы Гражданского Кодекса, увеличились подати, с благословения Папской области активизировались братья Ордена св. Игнатия (более известные как иезуиты), ужесточилась цензура, начались политические репрессии. Некоторым смутьянам (известным так же как карбонарии) эти мудрые меры правительства пришлись не по вкусу. Начались брожения умов, а позднее - и вооруженные восстания: в Неаполе и Пьемонте (1820-21 гг.), Парме, Модене и Папской области (1830-31 гг.). Они были разгромлены (не без активной помощи австрийских войск), но один из мерзавцев (некто Мадзини) улизнул за границу и там основал террористическую организацию, запрещенную на территории Италии - "Молодую Италию" (герои известного романа "Овод" работают именно на нее). Вся эта деятельность была названа Рисорджименто - то бишь Возрождение. Но террор - это хорошо, вооруженные восстания - еще лучше, однако для реального объединения (а главное - дальнейшего развития) страны нужны не только патроны, а подрывные объединительные идеи и лозунги. Эти идеи и лозунги начало выдвигать говно нации интеллигенция, одним из видных деятелей которой стал Алессандро Мандзони. Здесь становится уже теплее.
Верди лично знал Мандзони (правда, встречался только один раз), преклонялся перед ним, называл "Великим Человеком" и "славой Италии", зачитывался его романом "Обрученные" (издан в 1827 г., изучается в итальянских школах до сих пор), наконец - написал на его смерть "Реквием". А вот принадлежал ли Верди к Рисорджименто? Пока оставим открытым этот вопрос.
Как бы то ни было, первые две оперы Маэстро в политическом отношении оказались абсолютно нейтральными (как, впрочем, и в музыкальном) - и оставили равнодушными публику и цензуру. Веселее получилось с третьей - "Набукко". То, что публика попросила бисировать хор "Va pensiero" (Википедия утверждает, что "Immenso Jehova" - оставим на ее совести), то, что этот хор тут же ушел в народ, став неимоверно популярным, что его, наконец, пели на похоронах Верди - знают все. А вот думал ли композитор об иудеях или об итальянцах, когда его писал - не знает никто. А между тем вопрос далеко не праздный, и ответ на него мог бы многое прояснить в пресловутых "тайнах творчества".
Какой-то левый очкастый тип мутит народ, прикрываясь национальным достоянием:
Первым цветочком стали "Ломбардцы": цензуре не понравились религиозные процессии на сцене и молитва "Ave Maria" (интересно, что нашей цензуре подобные вещи тоже не нравились). Скрипя сердцем, Верди заменил "Ave" на "Salve" (насчет процессий мне ничего не известно) - и опера пошла. Здесь сюжет тоже вполне невинен с политической точки зрения: итальянцы режут не оккупантов, а всего лишь мусульман, отвоевывая Гроб Господень, да и война эта идет вторым планом. Но два хора - "Gerusalemme! Gerusalemme!" и "O Signore, del tetto natio" снова были приняты публикой непосредственно на свой счет (Земля Обетованная - Свобода) - и тоже ушли в народ.
В совершенно аполитичном "Эрнани" заслуживают упоминания только два момента:
1. Публика на премьере заменила Карла V на Пия IX (недавно избранного Папу, подававшего большие надежды - он начал с политической амнистии) и спела "A Pio Nono - sia gloria e onor", что, наверное, ему очень польстило. Надежд он, естественно, не оправдал.
2. В хоре заговорщиков из III действия наличествовала достаточно подрывная строфа:
Siamo tutti una sola famiglia,
pugnerem colle braccia, co' petti;
schiavi inulti più a lungo e negletti
non sarem finché vita abbia il cor, -
разумеется, приведшая публику в полный восторг. Что стало с хором после представления - думаю, пояснять излишне.
"Хоры из его историко-героических опер распевались на улицах как революционные песни" (Леонтовская Т. Н.)
"Двое Фоскари" пропускаем - ничего интересного.
А вот с "Жанной д`Арк" уже интереснее. Казалось бы, какое дело цензуре до борьбы французов с англичанами четырехсотлетней давности? Однако уже в год премьеры (в интернетах называют 1847-й, не суть важно) при постановке на Сицилии опера шла под названием "Ориетта из Лесбоса". Какой трэш в результате получился и как Верди мог пойти на такую переделку - это мы оставим за скобками. Главное: стало ясно,
что гайки будут закручены до предела, вся публичная жизнь будет взята под контроль Партии и правительства, а инакомыслие выжжено каленой метлой.
После этого Верди пишет свою самую слабую оперу - "Альзиру". Совпадение? Не думаю.
Тем временем народ, стенающий под игом проклятых оккупантов, волновался и надеялся, что Папа, проведший ряд либеральных реформ, возглавит борьбу за освобождение страны. Напрасно надеялся.
"Я видел несколько раз Пия IX; мне очень хотелось прочесть на лице этого человека, поставленного во главу не только итальянского движения, но европейского, какую-нибудь мысль, словом, что-нибудь, и я ничего не прочел, кроме добродушной вялости и бесстрастного спокойствия" (Герцен А. И.).
Австрия тем временем отжимает Феррару, а Верди пишет "Аттилу" - самую патриотическую на тот момент оперу. Хотя сюжет и античный, но отчетливой параллели с современностью мог не увидеть только слепой. Разумеется, что самый горячий отклик на премьере (и последующих спектаклях) встретила фраза Эцио: "Avrai tu l'universo, resti l'Italia a me". Но и без этой фразы опера хороша - главным образом, конечно, благодаря главному герою.
Обстановка в стране все более накаляется - настойчивые требования реформ (отмена цензуры, свобода печати и собраний, запрет иезуитских контор и т. д.) сочетаются с антиавстрийскими выступлениями в Ломбардии и Венецианской области. Ясно, что взрыв не за горами. Как откликается на это Верди? Он пишет "Макбета" - свою первую оперу на шекспировский сюжет. Понятно, что ни о какой революции он и не думает. Но публика считает иначе - и трагедия подкаблучника превращается в ее глазах в полотно борьбы с узурпаторами, главными героями становятся Малькольм и Макдуфф, а очередным подхваченным хором - "La patria tradita". Причем энтузиазм на премьере был так велик, что для его охлаждения понадобились полицейские дубинки.
"Разбойники", "Иерусалим" и "Корсар" интереса для нас не представляют.
1848 год вышел весьма знаменательным. Революционная зараза расползлась почти по всей Европе и получила гордое название "Весна народов". Характерно, что процесс начался в Италии. 12 января вспыхнуло восстание в Сицилии, в результате которого с острова была эвакуирована большая часть королевских войск, а администрация Бурбонов заменена Временным либеральным правительством. Оно поставило вопрос перед Неаполем о признании независимости Сицилии и обратилось к итальянским государствам с предложением о создании федеративного союза. В Неаполитанском королевстве и Тоскане монархи пошли на введение конституций и парламентов. В Сардинском королевстве Карл Альберт 5 марта 1848 г. издал Альбертианский статут — конституцию, узаконивавшую создание парламента и ряд гражданских свобод. В Папской области Пий IX 14 марта 1848 г. обнародовал «Основной статут светского управления церковного государства», предусматривавший создание правительства и парламента, важное новшество, шедшее в разрез с многовековой традицией совмещения в руках понтификов всей полноты духовной и светской власти. Серьезных успехов добились патриотические силы в Ломбардии, а также в Венеции и Венето. 17–22 марта 1848 г. («пять дней Милана») жители Милана, вступив в борьбу против австрийского гарнизона, вынудили австрийские части покинуть город. Под давлением аналогичных выступлений жителей других регионов Ломбардии армия Й. Радецкого отошла на север в район крепостей, прикрывавший жизненно важные центры империи. Власть в Милане и всей Ломбардии перешла к Временному правительству. В Венеции в результате антиавстрийского восстания 22–23 марта 1848 г. была провозглашена Венецианская республика и сформировано Временное правительство во главе с Д. Манином.
Испытав головокружение от успехов, король Пьемонта Карл Альберт 24 марта 1848 г. объявляет войну Австрии. Война продлилась год, ознаменовалась двумя сокрушительными поражениями (при Кустоце 22 июля 1848 года и при Новаре 23 марта 1849 г.) и привела к отречению Карла Альберта и восстановлению status quo.
Что же Верди? Он заметно политизируется (о чем можно судить хотя бы по письмам к Джузеппине Аппиани от 24 августа и к Кларе Маффеи от 3 октября 1948 года, полностью посвященным политике). 18 октября он посылает Джузеппе Мадзини (тому самому) революционный гимн "Suona la tromba" и пишет, в частности, следующее:
Я мог бы положить на музыку эти стихи в том виде, в каком они написаны, но тогда музыка получилась бы сложной - отсюда, менее общедоступной, и мы бы не достигли цели. Пусть этот гимн под музыку пушек зазвучит как можно скорее в ломбардских равнинах. Примите сердечный привет и выражение глубочайшего почтения от преданного вам Дж. Верди.
В это же время идет лихорадочная работа над следующей оперой - "Битвой при Леньяно". Если Маэстро и хотел создать нечто подобное "Князю Игорю" (впрочем, еще не написанному) - то ни черта у него не вышло. Мелкая средневековая стычка так и осталась мелкой средневековой стычкой, никому, кроме макаронных патриотов, не интересной. По сравнению с "Макбетом" или даже с "Аттилой" - колоссальный музыкальный регресс. Но, думается, Верди мало заботила художественная сторона - он писал оперу-агитку, оперу-воззвание, рассчитанную на немедленный отклик революционной Италии (см. письмо к Мадзини). И он его получил: на премьере в Риме 27 января 1949 года последний акт бисировался полностью, опера с триумфом прошла по крупнейшим итальянским театрам и... после поражения революции была практически забыта. Sic transit gloria mundi!
Уже при работе над "Битвой" композитор вполне справедливо опасался вмешательства цензуры.
...В случае, если бы цензура не пропустила этой драмы, считаете ли вы возможным, изменив название, место действия и т. д., сохранить все или хотя бы почти все написанные вами стихи? (письмо к Каммарано от 24 сентября 1848 г.).
Впрочем, премьера прошла гладко - видимо, цензорам было не до того (через две недели революционные войска возьмут Рим и в нем будет провозглашена республика - при активном участии Мадзини и некоего Дж. Гарибальди). Однако после удушения революционной гидры Верди оказывается прав во всех пунктах: оперу переименовывают в "Осаду Гарлема", Ломбардия становится Фландрией, Милан - Гарлемом, Комо - Зеландом, а Барбаросса - герцогом Альбой.
Разумеется, не обошлось без патриотического хора и здесь:
Квинтэссенцией борьбы цензуры со здравым смыслом можно считать "Риголетто". Здесь проблемы начались с первоисточника - драмы Гюго "Король забавляется", запрещенной сразу после премьеры. Неизвестно, на что рассчитывал Маэстро - разумеется, итальянская цензура зарубила такое либретто на корню. Всю вину он благородно свалил на своего многолетнего сотрудника Пьяве:
Письмо с постановлением, безапелляционно запрещающем "Проклятие", было для меня неожиданным до такой степени, что я совсем потерял голову. В этом очень виноват Пиаве: вся вина на нем! Он уверял меня в ряде писем, начиная с мая, что добился одобрения текста. Основываясь на этом, я положил на музыку большую часть драмы и работал с величайшей усидчивостью для того, чтобы закончить оперу к назначенному сроку (письмо от 5 декабря 1850 г. к Мардзари, председателю управления спектаклями театра "Ла Фениче).
Очевидно, цензура пошла на попятную и выдвинула некоторые требования по переделке, которые Мардзари и переслал композитору. Маэстро ответил 14 декабря:
Не понимаю, почему понадобилось изъять мешок! Что за дело полицейским до мешка.
Так или иначе, в конце месяца стороны пришли к консенсусу:
Любопытный протокол заседания в Буссето (30 декабря), подписанный Верди, Пьяве и секретарем управления театра "Фениче", содержит перечисление переделок либретто, на которые согласились авторы: действие переносится из французского королевства в какое-либо из герцогств, характер драмы Гюго остается неприкосновенным, но изменяются имена действующих лиц, сообразно выбранным месту и времени; любовная сцена в спальне короля с похищенной им девушкой удаляется; герцог попадает в шинок к Магдалене, будучи заманен туда, и т. д. Верди особенно досадовал, что пришлось отказаться от сцены в спальной. (Асафьев Б. В.)
Таким образом, цензоры помимо бдительности проявили и завидный патриотизм, предпочтя отечественного коронованного развратника импортному.
"Трубадур" на первый взгляд тоже никакой политической нагрузки не несет - но это только на первый взгляд. Что слышим мы в кабалетте "Di quella pira"? Более-менее плохих теноров, с натугой осиливающих (а чаще - не осиливающих) соль второй октавы - и не более. А что слышали современники Верди?
... Композитор нарочито концентрирует в этом "ударном" эпизоде лексические обороты, которые могли вызвать у широкого итальянского слушателя 50-х годов только один, вполне определенный круг ассоциаций: "многострадальная мать", "злобные тираны", "кровью злодеев залить приготовленный для тебя костер", "вернуть тебе свободу или погибнуть в бою". Вся эта лексика, хорошо знакомая по речам революционных ораторов и газетным статьям 1848 г., в опере Верди зазвучала с десятикратной силой благодаря гениально простой музыке, которая сама по себе также вызывала ассоциации с революционными песнями эпохи. Это и создало ту мощную кульминацию, тот неожиданный для драмы Гутьерреса революционно-патриотический "взрыв", который был безошибочно понят итальянской публикой на первом же спектакле 19 января 1853 года в римском театре "Аполло" и привел к ураганной, долго не смолкавшей овации. Ведь речь шла об освобождении матери-родины - многострадальной Италии! (Л. Полякова).
"Симон Бокканегра" нам неинтересен.
"Арольдо", как уже было сказано, являлся вынужденной переделкой "Стиффелио". Стоит отметить, что Маэстро переписывал только те вещи, которые считал удачными, и в дальнейшем все они (кроме, разве что, "Симона") пользовались заслуженным успехом. Здесь же - полное фиаско, о причинах которого поговорим в другом месте.
Тем временем Кавур оформляет с Францией антиавстрийский союз и ввязывается в войну. Итоги весьма скромные: победы при Мадженте, Сольферино и Сан-Мартино, сепаратный мир Австрии и Франции, Пьемонт получил Ломбардию от врага, но подарил Ниццу и Савойю союзнику. Между прочим, при объявлении войны вышеупомянутый Кавур в припадке белой горячки националистическогого энтузиазма вышел на балкон и спел "Di quella pira". Маэстро тоже не остался в стороне:
Предупрежденный анонимным письмом о возможности обыска, он уничтожает свою переписку с друзьями-революционерами. Здесь же (в Буссето - прим. мое) Верди с Антонио Барецци организовал подписку в помощь раненым и сиротам погибших на поле боя соотечественников. Личными средствами Верди участвовал в закупке вооружения для созданной в Буссето национальной гвардии (Нюрнберг М. В.).
Параллельно Верди пишет "Бал-маскарад" для римского "Аполло". Ничто не предвещало беды, но 14 января 1858 года группа итальянских товарищей решила развлечься и бросить пару-тройку бомб в Наполеона III. Двойное фиаско: император остался жив и здоров, а Маэстро был вынужден перенести действие в Бостон, так как неусыпная цензура усмотрела аналогию с убийством Густава III. Удивительно, но в подавляющем большинстве постановок так и не вернулись к изначальному варианту.
Собственно, убийство:
В 1866 году то, что называется теперь Италией, ввязывается в новую войну с Австрией - на сей раз в союзе с Пруссией. И довольно успешно - победа за шесть недель и присоединение Венеции. Однако в Риме по-прежнему сидел Пий IX и никакой власти, кроме своей собственной, не признавал. Две попытки Гарибальди скинуть его (1862 и 1867 гг.) не увенчались успехом. И все-таки силы Добра превозмогли: 20 сентября 1870 г. итальянские войска заняли Папскую область и вступили в Рим, положив конец существованию Папского государства. Оно было присоединено к Италии, а Рим со следующего года стал столицей. Happy end? Не совсем.
Отсталые и нищие аграрные провинции объединились - и составили отсталую и нищую аграрную страну, не имеющую никакого веса в международной политике. Понимал ли это Верди? Конечно.
Нищета велика; это серьезное дело и может стать наисерьезнейшим, поставив под угрозу общественную безопасность. Речь идет о голоде!!! В больших городах, даже в самых богатых, таких, как Генуя, Милан и т.п., торговля заметно ослабела; банкротства чрезвычайно часты, и отсюда - недостаток работы. В наших маленьких городах, в Парме, Пьяченце, Кремоне, у предпринимателей нет денег, а у кого и есть немного, придерживают их в карманах, ибо опасаются будущего. И чрезмерное обременение налогами делает работу более тяжелой, производятся лишь самые необходимые работы, поденщиков не нанимают. Запасы истощаются, народное благосостояние падает.
Если бы вы видели, дорогой мой Пироли, некоторых наших бедняков и среди них молодых сильных людей, которые просят работы и, не получив ее, просят, как милостыни, кусок сухого хлеба! И об этом также следовало бы знать нашему правительству, не говоря уже о том, что в окрестностях Цибелло, Сораньи, Буссето и других префекты затребовали подкрепления конных карабинеров и стрелков, чтобы предупредить демонстрации. Бедняки говорят: "Мы просим работы и хлеба, а они посылают нам солдат и кандалы". (письмо к Джузеппе Пироли, другу детства, начало 1878 г.).
Резюме. Верди не был ни карбонарием, ни революционером, ни политическим агитатором. Он был просто честным патриотом своей маленькой бедной страны - оккупированной, раздробленной, униженной, - и работал для ее блага по мере своих скромных сил.
1. Джузеппе Верди. Избранные письма. М., 1959.
2. Соловцова Л. А. Джузеппе Верди. М., 1981.
3. Нюрнберг М. В. Джузеппе Верди. М., 1968.
4. Альшванг А. А. Забытая опера Верди ("Битва при Леньяно" - "Осада Гарлема") // Избранные сочинения в 2 т. Т 2. М., 1965.
5. Асафьев Б. В. Верди. Эскиз монографии // Избранные труды в 4 т. Т. 4. М., 1965.
6. Богоявленский С. Верди и Шекспир // Шекспир и музыка. Л., 1964.
7. Собинов Л. Верди в письмах // Советская музыка. 1952. № 6.
8. Полякова Л. Верди и Гутьерес // Советская музыка. 1962. № 8.
9. Полякова Л. "Трубадур" Дж. Верди. М., 1963.
10. Леонтовская Т. "Риголетто" Дж. Верди. М., 1964.
11. Серов А. Н. "Иоанна ди Гусман" в Большом театре // Статьи о музыке. Т. 3. М., 1987.
12. Герцен А. И. Письма из Франции и Италии. Письмо шестое // Собрание сочинений в 30 т. Т. 5. М., 1955.
13. https://history.wikireading.ru/293354
14. Википедия, куда же без нее.
